うちの子、プレミア仕様につき。

―発達凸凹の子を育てながら送る、ギャグみたいな日々―

　　

まず最初に白状しておくと

うちの子は、部屋がきたない。

　　

床には消しかすが散乱し、

ベッド以外はぐっちゃぐちゃ。

「片付けて」と言えば「どこに？」と返ってくる。

本人はいたって困っていない。

　　

ところが。

体だけはピカピカだ。

　　

朝起きたらシャワーを浴びる。

帰宅したら必ずシャワーを浴びる。

これは絶対に欠かさない。

　　　

床に靴下が3枚落ちていても（なぜ3枚）、体だけはピカピカだ。

　　　

「マイルールがある場所とない場所」がはっきり分かれている。

　　

そのルールを決めたのは社会でも親でも先生でもなく、本人だ。

　　

これを最初に知った時、

私は正直「意味わからん」と思った。

　　

でも最近は「そういう設計の人間なんだな」と思うようにしている。

　　

---

　　　

右を踏んだら左も踏みたい問題

　　

ある日、一緒に買い物をしていたら、子どもが私の右足を踏んだ。

　　

「ごめん」と言いながらそのまま固まっている。

　　

「どうしたの？」

「……左も踏んでいい？」

　　

は？

　　

「踏まないと気持ち悪い」

「え、踏んだら気持ちいいの？」

「踏まないと気持ち悪い」

　　

彼女は両足を踏むことで「快」を求めているんじゃなくて、「不快をなくしたい」のだ。

　

左右の非対称が、バランス悪くてたまらなく気持ち悪い。だから踏む。

　　　

なんとなく、わかる気がした。

　　

私だって、枕の向きがいつもと違うと眠れないことがある。

　

お風呂に入ったら頭から洗いたい。

　　　

程度の差はあれ、誰にでもある「そういうやつ」が、うちの子には強く存在している。

それだけの話だ。と思う。

　

---

　　

WISC5、凸凹35の衝撃

　　　

去年、WISC5（ウィスク5）という検査を受けた。

正式名称は「ウェクスラー児童知能検査第5版」

子どもの認知能力を5つの領域に分けて測る検査で、平均は100、85〜115が平均的な範囲とされている。

　　

5つの指標のうち、言語理解だけが飛び抜けて高く、ここだけギフテッド一歩手前と言われた。

　　　

他の項目は一応「平均」の範囲には収まっているものの、苦手なことは日常生活にはっきり顔を出す。

　

その差、35。

　　　

「指標間の差が15以上あると大きいとされるんですが……お子さんは35あります」と先生に言われた時、正直ピンとこなかった。

　

35って何？

サイズ？靴のサイズ？

　　

でもその数字のひらきが何を意味するかは、日常生活が教えてくれた。

　　　　

言語理解が高い、というのはつまり、言葉で考える力が強いということだ。

　　

感情的になることなく、論理的に話す。

「なぜ学校に行かなければならないのか」を筋道立てて説明してくるので、こちらが納得することさえある。（悔しい）

　

情緒は小さい頃から安定している。

むしろ私より安定している。（悔しい）

　　

幼稚園の頃から先生に「母がいつもお世話になっております」と言うような子だった。

　　

落ち着きがのはだいたい私の方で、本人はわりと淡々としている。

　　

でもその一方で、先のことを予測して動くのが苦手だ。

　　

「10時に家を出るよ」といっても逆算してうごけない。

　　

「もうすぐ」「そろそろ」「あとちょっと」

こういうニュアンスが、どうやらとても難しいらしい。

　　

言葉を額面通りに受け取るから、冗談が冗談として届かないこともある。

　　　

言葉の力が突出しているのに、言葉のグラデーションが届かない。

　　

頭がいいとされているのに、生きるのが難しい。

そういう設計の人間が、うちにいる。

---

　　

「普通」がいちばん難しかった

　　

ただいま絶賛不登校中だ。

　　

周囲から「大丈夫ですか」と言われることがある。

　　

ありがたいとは思う。でも正直に言うと、私自身は今、そんなに困っていない。

　

過去は違った。

　

学校の先生のアドバイスに従って、半ば無理やり連れて行ったこともある。

　　

「行けた」という実績を積めばいつかなじむ、と思っていた。

　　

でも子どもの顔を見るたびに、何かが間違っている気がしていた。

　　

今思えば、私は問題を解決しようとしていたんじゃなくて、

「子どもを正常値に収めようとしていた」

今はしない。

　

学校に行かなくても、この子が自分なりに世界と交わる方法を見つければいい、と思っている。

　　

言語化スキルがバカ高いなら、そこを磨く何かが見つかればとも気長に思う。

　　

---

　

自分を責めてるかと言えば、ほぼない

　　

発達に引っかかりがあって、学校も行かない。

　　

悩まないかといえば嘘になる。

　　　

でも「私が悪かったのかな」「もっとちゃんとした親だったら」という方向には、あまり行かない。

　

この子を見ていると、「こういう人間なんだな」という確信がどこかにあるからだと思う。

　

親の育て方でどうにかなる話じゃなくて、最初からこういう設計図を持って生まれてきた。

　　

そう思うと、責める必要がどこにもない。

　

それよりも私は、毎日忙しい。

右を踏んだら左も踏む。

朝と帰宅後はシャワー。

部屋の片付けは期待しない。

先を予測することは苦手なので伝え方に工夫がいる。

　　

変わった生き物と暮らしている。

　

これが、なかなかおもしろい。

---

これはあくまでも我が家の話です。発達凸凹のある子どもの特性は一人ひとり違います。同じ検査結果でも、困りごとの出方も、親の感じ方も、みんな違う。「うちの場合」という一例として読んでもらえたら嬉しいです。

---