まだ傷も乾いていないのに

泣きそうになりながら読んだ記事がある。

書いた人の存在を、

それまで何も知らなかったのに。

　　

フォローしていたわけでも、

やりとりしたことがあるわけでもない。

　

　

ただ流れてきた記事を

開いたら最後まで読んでいた。

その人が経験してきたことは、

私の経験とは全然違うもの。

　　

でも読みながら、

なぜか自分のことを思い出していた。

　　

Substackには、そういう記事が数多くある。

　　

発信をしていると、

一度はぶつかる「自己開示」という壁。

　　

最近、Substackをみてても気になっていることがある。

　　　

「自己開示しなきゃ」ということに囚われすぎて、Substackを見るのが苦しくなっている人が増えているんじゃないか、ということ。

　　

今日はそんな話をしたいと思う。

---

　　

人は、他人の話に興味がない

　　　

誰かの記事を読むとき、あなたは何を考えていますか。

「これ、私に使えるかな」

「私も同じ気持ちだったな」

「私はどうすればいいんだろう」

　　

人の記事を読みながら、

自分に置き換えて考えていないだろうか。

　　

人が一番興味があるのは、いつでも自分自身のことだ。

　　

じゃあ、他人の自己開示は意味がないのか。

するだけ無駄なんじゃないのか。

　　

といわれると、そうじゃない。

---

　　　

自己開示は読者の心を映す鏡にもなる

　　

読者は書き手の話の中に、自分を見ている。

　　

「わかる」

「私もそうだった」

「これ、私のことかもしれない」

　　

この感覚が生まれたとき、読者はその書き手に一気に引き込まれる。

　　　

気がついたら最後まで読んでいたということが起きる。

　　　

では、なぜ苦しくなるのか

　　

自己開示で消耗していく人には、こんな共通点があるように思う。

　　

まだ消化しきれていない傷口を、

義務感で無理やり出そうとしている。

　　

「自己開示しなきゃ」というプレッシャーから、

まだ癒えてもいない話を書こうとする。

　　

まだ誰にも見せたくない部分を、無理に晒そうとする。

　　

その結果、読者に共感してもらう前に、

自分自身が傷ついてしまう。

　　

書くたびに消耗して、発信が怖くなって、苦しくなっていく。

　　

中途半端な状態で出した自己開示は、

誰の心にも引っかからないことが多い。

　　

それどころか、心配されたり、誤解されたりして、

想像していたような反応が返ってこない。

　　

その結果、また傷つく。

完全に、タイミングを間違えている。

　　　

---

本来の自己開示には、癒しがついてくる

　　

最適な順番で出した自己開示には、副産物が生まれる。

　　

読者が共感してくれる。

「私もそうだった」とコメントが届く。

涙を流してくれる人が現れる。

　　

その反応が、書いた本人の傷をもやさしく癒していく。

　　

自己開示とは、書くことで自分も救われていくものなんです。

　　

でもそれは、出せる状態の傷だから起きること。

　　

まだ誰にも触れられたくない生傷のまま出しても、消耗して傷ついて終わるだけ。

　　

もう出してもいいと思えた傷だから、言葉になる。

言葉になったから、人に届く。

届いた言葉が、またあなたを癒す。

　　

この順番を、間違えないでほしい。

---

　　

もし今、自己開示できなくても。

　　

自己開示できない自分を責めないでください。

　　

今、言葉にならない話があるなら、まだ咀嚼中なだけ。

　　

癒えたとき、

だれかに話したいと思ったとき、

　　

その言葉はきっと、誰かの感情に触れる。

　　

そして届いた反応が、あなたを前に進めてくれる。

　　

「やらなきゃ」じゃなくて、「できるようになったとき」でいい。

　　

それが、苦しくならない自己開示の本当の扱い方だと思います。